生活在对战争的恐惧中是什么样的?

1944年夏天，父亲是驻扎在枫丹白露附近塞纳河桥头堡的美国第三军第20步兵师的一名步枪兵。在我四岁生日之前，除了父亲从欧洲某处发来的一张穿着战斗制服的照片和一次他回家短暂休假的照片外，我没有见过他。我是通过那张照片认识他的。我对战争有足够的了解，害怕父亲会被杀。有一天，我无意中听到母亲在给哥哥读一封信，我了解到一个士兵的脸被炸飞了。我试着想象这意味着什么。我像任何一个四岁的孩子一样问道想象力会,他没有头还活着吗?如果是的话，他的脖子上有血吗?

战争结束后，我父亲没有回家。他又应征了一年，成为德国盟军占领区军事长官约瑟夫·麦克纳尼(Joseph McNarney)的司机。当我父亲终于回到家，在我还能理解的时候，他告诉我战争是残酷和痛苦的。就在那时，我听说了他的朋友温斯洛的更多消息，温斯洛死于一场手榴弹爆炸，他的脸被炸飞了。我父亲谈到了被殴打并被迫为德国工作的美国战俘，许多人在死亡行军中被折磨和杀害，这些暴行是一个正在成长的孩子在任何理智的范围内都无法接受的。

作为一个年轻人，我感到很幸运，因为战争在数千英里之外，我很安全，尽管我父亲不安全。我想到了生活在战争中心的欧洲人和亚洲人，想到了我的五个叔叔在太平洋上作战。

乌克兰的恐惧

现在我想到了乌克兰的战争，想到了平民是如何应对的，想到了年轻人是如何考虑自己和他们所爱之人的安全的。一个人如何目睹滥杀滥炸的残酷，并不断产生随时会被立即杀死或受到非人道伤害的可怕想法?

美国心理协会报告称，80%的美国人对乌克兰战争的持续消息感到恐惧和焦虑．他们担心俄罗斯的报复可能导致核战争和第三次世界大战。然而，与前苏联的许多国家不同，美国人的态度毫不动摇信心这样的入侵不可能发生在美国。我相信，美国人是世界上最慈善的国家之一，是一个富有同情心的社会。然而，即使我们慷慨同理心对于战争受害者来说，我们被战争新闻所引发的感受无法与生活在战区或拥有战区家庭的其他人相比。

最近我去了我祖母的家乡——距离美丽的利沃夫市(Lviv)仅40英里的犹太小镇(shtetl)，我回忆起了乌克兰西部人友好的热情。现在，他们正努力在空袭警报中幸存下来，他们担心，他们所爱的人随时可能被炸弹炸死。

恐惧，作为一个流亡的乌克兰人。

我孙女的朋友戴安娜·奇帕克(Diana Chipak)在乌克兰战争爆发时，和她的弟弟一起从乌克兰逃到了德国。她现在是佛蒙特州本宁顿学院的一名安全的学生。在本宁顿旗帜报的一次采访中，她分享了生活在战区的感受。就像我小时候对父亲的思念一样，Chipak也会想起她的哥哥和父母。

“我父亲在东部的某个地方，”她写道，“在打这场战争。他甚至都没告诉我他的位置。我不知道他在干什么。他什么都不能说。我每天都在想他。我必须接受再也见不到他的可能。这就是我醒来时看到的。

“你能感觉到恐惧看到了吧。只有这种无声的知识。你周围的空气真的很紧张……俄罗斯派了穿着民用制服的特勤局人员进入许多城镇，包括我的城镇。他们四处走动，放置小型炸药，到处扔，这是一种让人们感到恐惧的活动，制造大规模的恐惧。一开始很管用。

“我认为在战争中作战有几种方式可以做出反应。你可以呆住，什么都不做，感到害怕。或者你可以，抛开内心的恐惧，继续成长。这难道不是改善你的幸福和帮助他人的基础吗?我是四个孩子中最大的。我还有其他人要照顾。所以，我不能让自己沉浸在黑暗之中。

“我早上醒来，害怕在我睡觉的时候发生了重大的事情睡觉．当我醒来时，我首先拿起手机查看新闻。我想让佛蒙特州的人民明白，自由、安全和民主是非常神圣的。”

我们无法在身体上或精神上感受到他人的痛苦，但我们能对痛苦和苦难感同身受。

生活在恐惧中是什么感觉?四岁时，我对父亲的恐惧，我只是通过一张很久以前折磨我的照片认识他，现在这种恐惧已经变成了抽象。那焦虑可能从来没有戴安娜·奇帕克那么严重。毕竟，我的国家没有遭到侵略。Chipack和其他数百万人生活在一个恐怖的时刻，就像许多其他乌克兰人一样。我无法想象她恐惧时的感受，不过，出于同情，我希望我们都能想象得到。

我们不必在身体上或精神上感受战争受害者的痛苦，就能同情他们的痛苦。