验证了
爸爸把车停在路中间，说:“要开车吗?”
“真的吗?”我惊讶地回答。
他回答说:“为什么不呢?这是我们自己的路。”
天已经亮了，但太阳还没有升起。那时我13岁，再过三年就可以拿到驾照了，我和爸爸去亚特兰大以北一小时车程的一个湖边露营。我们刚下了州高速公路，走在通往露营地的乡间小路上。
爸爸教我开车
我绕着车头跑了一圈，而爸爸则从长凳上滑到副驾驶座上。我坐到方向盘后面，把手放在10和2的刻度盘上。然后，我把大的有限旅行车在驱动器和按下油门踏板。这是我第一次开车。开车时，爸爸教我如何使用刹车、转向灯和大灯远光灯。
没过多久，我就觉得舒服了，稳稳地把车开在一条又长又直又窄的路上，这条路穿过一片漆黑的森林。我把车开到每小时40英里，爸爸说:“够快了。”
我继续开了几分钟，突然一群9只鹿从我面前穿过马路。我的脚猛踩刹车踏板，导致后轮打滑并发出刺耳的声音，而右前轮则滑出路面，落在了路肩上。汽车完全停了下来，我没有撞到任何一只鹿，但我在摇晃恐惧。
爸爸教我如何面对恐惧
爸爸拍拍我的肩膀说:“你做得很好，但我想我们今晚不能吃鹿肉了;现在你一定要给我们抓些鱼来。”
我没有笑，我还在发抖。我把车停好，说:“我不开车了，你来吧。”
爸爸回答说:“做几次深呼吸。我们就在这儿坐几分钟，等你冷静下来，然后你就可以继续开车了。”
“不，爸爸，我还是很害怕。我再也不想开车了。”
“这就是你现在必须再次开车的原因。如果你不立即面对你的恐惧，情况会变得更糟，你可能再也不能开车了。再做几次深呼吸，然后我们再慢慢开始。”
我继续抱怨说我太害怕了，不敢继续，但他一直在推，直到我终于把车重新启动。我开得很慢，一开始大约每小时15英里。我试了几次刹车，双手都紧紧握住方向盘。最终，我提高了速度，但可能从未超过每小时30英里。
爸爸是对的;我冷静下来，放松地继续开车。除了那是我们最后一次一起露营，我不记得其他的事情了。那时我已经加入童子军两年了，每个月都和我的部队一起露营。
当我15岁的时候，我渴望学习开车，所以每当周日商场关门，停车场空无一人的时候，爸爸就在那里教我开车。他让我在停车线之间的车道上行驶。每当我把车开得离边缘太近，轮胎超过了油漆线，爸爸就会说:“哦，你撞到那辆车了!”然后他会笑，我也会笑，有时我会故意跳过另一句台词，只是为了让笑声继续下去。
爸爸教会我信任
那年晚些时候，当妈妈和爸爸出门去过圣诞节后的假期时，爸爸问我:“你打算怎么去上班?”
我回答说:“只有两英里，我骑自行车去。”
“天黑以后你就下班了，外面很冷;来，你开车去。”他扔给我一串车钥匙。
我抓住他们，回答说:“真的吗?”
“再过一周你就16岁了。”
“哇,谢谢你,爸爸!”
“只是去工作，然后回来;好吗?”
“当然,爸爸!”
他们不在的时候，我就这么开着车。我知道很多孩子会利用这个机会，开着父母的车去其他地方，但我父亲很信任我，我感到很荣幸。
在我20岁生日的前几周，爸爸注射了1976年的猪流感疫苗。这导致血液凝块堵塞了通往他大脑的血管，他遭受了严重的中风。他的右侧身体瘫痪了。他不能走路，不能吃饭，也不能说话;他只有51岁。
爸爸再也不能用右脸微笑了，作为一个右撇子，他再也不能写字了。值得注意的是，在失语症几个月后，他又学会了说话。他学会了用左手写字;有了右腿上牢固的支架，左手拿着拐杖，他又能走路了。遗憾的是，他的智力再也没有恢复。他曾经是一个聪明、善于分析、幽默的人，但现在他的智力只相当于一个蹒跚学步的孩子。他只能表达基本的需求;他无法理解任何抽象或复杂的事物。
在接下来的两年里，当我上大学的时候，我每个月都会回家和家人吃一次晚饭。我爸去世前六个月，他开始让我搬回家。我会告诉他我不想搬回家，我喜欢住在学校附近的公寓里，但他每个月都会反复问我。在我的租约到期前30天，我的室友宣布他要结婚了，我必须另找一个室友。月底前我找不到房子，我自己也付不起房租，所以我搬回家了。
爸爸教会我尊重
我搬进来后，父亲的病情立即恶化，第二天就住进了医院。四天后，他死了。
我推断，我父亲六个月前就知道他已经准备好离开了，这就解释了为什么他一直让我搬回家去。在我搬进来之后，他很快就去世了，我清楚地感受到他传达的信息:他希望家里有一个男人来照顾我的母亲和妹妹。出于荣誉的考虑，我不得不答应。虽然我最初只打算在那里住一个月，但我又住了14个月，直到母亲与另一个男人订婚。
在爸爸去世的最后一天，我握着他的手坐在他的床边，他对我说的最后一句话是:“鲍比，我想我们再去露营一次。”
我不明白他为什么那样说。他不知道自己快死了吗?而且，即使他不是，难道他不知道他已经两年多不能自己做任何事情了吗?
爸爸教我爱
直到最近我才明白那天他想对我说什么，这启发了我写这篇文章。爸爸从来不常说我爱您，但我终于能从他的临终遗言中听到他确实爱我;他后悔没有多陪陪我。43年过去了，我仍然怀念他的忠告，他的幽默和他的爱。
