为什么我假装看到我妈妈看到的

母亲烦躁地问:“窗口的那些人是谁?”他们为什么盯着我看?”

我向花园望去，洒水器懒洋洋地旋转着，树梢在微风中微微倾斜。可是我一个人也没看见;那里没有人。

“他们很快就会走的，妈妈，别担心，他们很快就会走的。”

幻觉是我母亲老年痴呆症的一部分;被这种疾病剪开的洞被缝合起来。

一位神经学家朋友教我这样做:“不要争论，看看她看到了什么，”她劝我说。我试着记住这一点。

我丈夫的直觉也教会了他同样的一课。

“那些孩子…妈妈说着伸长了脖子，好像想看得更清楚些，她凝视着草坪那边，“你认为和他们在一起的那个人是谁?”

我丈夫一点都不差。他抬起头，朝着她所指的方向，假装专注于这个虚构的隐形人的安排。

然后他坚定地说，好像他认出了我母亲指的那位绅士，“哦，那是他们的爸爸。”

妈妈明显放松了，“哦，太好了，”她说。“我很担心。”

“别这样，”我丈夫温和地说，“我觉得他一定是个好爸爸，像那样和孩子们在一起，你说呢?”

是的。“是的，”妈妈若有所思地说，“他一定是。”

就这样，她的视力慢慢消失了;那天她没有再提孩子们。

心脏病专家Sandeep Jauhar描述了学会说谎为了减轻阿尔茨海默症对他们两人的痛苦，缓解他们的痛苦。

我明白他的意思。但我不这么认为说谎．我认为这是在接受现实痴呆召唤。牵着一个人的手，在朦胧的世界中前行。

我丈夫没有读过我读过的关于这种疾病的东西，他也没有因为我的法医习惯(朋友们毫无帮助的评论使这一点变得更加尖锐，“让我们希望它不是遗传的”)而拆散痴呆症的科学。

“你怎么知道的，”我后来问他，“你怎么知道假装你能看到她看到的东西?”你怎么知道该说什么?”

他耸耸肩，“这是常识，不是吗?仁慈点:你拿着恐惧同时把它变成一场对话。”

我觉得他一定是个好爸爸，像那样和孩子们在一起，你说呢?

当我问我妹妹为什么我们要采用这种“皇帝的新衣”假装——看到显然没有的东西——她说，“我们必须让妈妈的现实安全，不管她的现实是什么。”

我母亲再也没有办法掌握我和我们生活的现实。

当然，我们的工作就是试图理解她的一些东西，支持她的信仰，即使她的信仰是牵强附会的虚构和可怕的。

尤其是。

“我需要躲起来吗?”

“藏?怕什么，妈妈?从谁?”

“从敌人那里来的，”她回答，语气暗示我，如果我还不知道这一点，一定是疯了。

我可以嗤之以鼻。我可以笑了。我可以说:“别傻了，妈妈;没有敌人。”

但那只会把她弄糊涂。在她的世界里，那些敌人是真实存在的。她会变得焦躁不安，“敌人，敌人，”她会坚持，愤怒沮丧变成了绝望。

不。这行不通:我无法神奇地抹去她确信自己看到的东西。

她需要的是安慰。我提供这样的机会;我可以减轻你的恐惧。我可以做到。

没有妈妈。你不需要躲藏。我会保护你的安全。我向你保证:我会保护你不受任何敌人的伤害。总是这样。

“哦。那么,好吧。很高兴知道这一点。”