验证了
30岁的时候，我住在东海岸的一个城市，过着一种有点边缘的生活。在我家的门廊上吃晚饭童年回到家，我们进行了一次坦诚的母女交谈。
父亲在去年夏天意外去世，母亲还不太习惯在丧偶的悲伤中航行。
我是一名苦苦挣扎的记者在一段可疑的关系中结束了离婚六年后，仅仅两年之后婚姻．
然而，早在我不明智的结婚之前，母亲就对我的人生选择不满意。那天晚上，我鼓起勇气问她要我做什么。
她说:“我希望你嫁给一个有好工作的人，这样你就不用那么辛苦地工作了。”“我想让你为我生个孙子。”
母亲的坦白使我大吃一惊。我理解她对我工作太多的担心，尤其是因为我的努力没有得到回报职业生涯成功。
但她想要孙子的愿望让我猝不及防。我很快想了想，觉得现在不是告诉她我不想要孩子的时候，我也无法想象自己会成为一个母亲。
相比之下，我母亲似乎从小就喜欢孩子。
她小时候帮邻居照看孩子少年在佛蒙特州。当她20多岁住在曼哈顿时，她在纽约育婴堂做志愿者。多年后她告诉我，照顾孩子是一种特别的快乐。
在2015年的一个家庭葬礼上，我遇到了我母亲在佛蒙特州附近的一个孩子。那时他已经是一位退休的大学教授了;他高兴地说:“你妈妈是我最喜欢的保姆!”
不像我妈妈，我只在高中时带过一次孩子。这段经历让我相信一定有更好的方式来赚零用钱。
雇我的那户人家有一对不到10岁的男孩和女孩，还有一个婴儿还躺在婴儿床上。大一点的孩子不碍事。我到的时候他们都穿着睡衣，当我宣布睡觉时间到了，他们就心甘情愿地睡着了。
但这个婴儿吓坏了我。我确信他会在我任职期间在睡梦中死去;整个晚上，我时不时地溜进他的房间，恐惧地看着他那小小的胸脯起起伏伏。
我很感激的当父母回家时，我几乎拒绝了他们给我的钱。从照顾孩子的可怕负担中解脱出来似乎就足够了。
在我20多岁的时候，我偶尔会和一个朋友分享我对做母亲的缺乏兴趣。不可避免地，安慰的反应是，我无疑会在几年内改变主意。
当我提到我还没有遇到任何一个看起来很适合做我不打算要的孩子的父亲时，安慰的回答会是，“哦，你只是还没有找到对的人。”
正如我所怀疑的那样，我朋友们的预测是错的。我的母性本能从未发挥过作用——在我20多岁、30多岁或40多岁准备告别生育年龄的时候。
偶尔，我会去拜访一位刚生完孩子的朋友。当她让我抱着她的快乐包袱时，我会紧张地笑着，心想:“我还要多久才能礼貌地把它还给她?”
我从来没有和我的母亲分享过我对做母亲的厌恶，她也从来没有问过。对我们俩来说幸运的是，我哥哥结婚了，他和他的妻子有了两个很棒的儿子，我母亲腼腆地溺爱着他们。
当我的母亲被诊断出患有帕金森氏症时，我的大侄子才3岁。四年后，她搬到一家疗养院接受24小时护理。我在其他地方生活了30年，只是定期回来看看，后来我搬回了我长大的地方，帮助照顾她。
在接下来的六年里，我每周都去看母亲，在探望她的间隙给她打电话，并和弟弟一起分担带她去看医生的任务。
她勇敢而有尊严地面对帕金森病残酷无情的进展;我从没听她抱怨过。但是她很担心我。她经常说她为我放弃工作搬回家帮助她而感到内疚。
我向她保证，我很乐意这样做，而且我是认真的。在那些年里，我们以一种前所未有的方式亲近起来。
一个秋天的下午，当我帮妈妈穿上夹克，这样我就可以带她坐着轮椅散步时，她抬头看着我。
“亲爱的，谁来为你做这件事呢?”她悲伤地问。
我吓了一跳，想出了一个迅速的回答来平息她的恐惧。
“哦，我会找个人的，”我说，我希望是一种轻松愉快的语气。
但我们都明白她的意思。我没能克隆出一个我自己——一个爱我、孝顺我的女儿我的老的年龄。
2009年母亲去世时，我一直在她身边。现在我60多岁了，我还没有找到一个富有同情心的年轻人来帮助我度过晚年——我希望这不会很快到来。但我知道，有个孩子并不能保证终其一生都有陪伴。
我一生中做过无数错误的决定，但绝不生孩子。并不是所有人都适合做母亲，不管我们的朋友怎么说。我希望今天有同样想法的年轻女性能从我的故事中汲取力量。
做一个母亲需要一套我一直都知道我不具备的技能。但是，还有其他方法可以让我们变得善良、有教养，并下定决心让这个世界变得比我们发现的更好。我可能有这方面的技能。
版权所有©2021由Susan Hooper
