我认识一个研究暴力的法医精神病医生性犯罪者。有一次他向我吐露，有几次他告诉一个性侵犯者，他可以改变，但在法庭上作证时，他却不能。

我们希望充满希望，我们希望现实。我们很少注意到这两种美德有时——甚至经常——是相互矛盾的。希望在天平上竖起大拇指，让它朝着积极的结果倾斜。现实主义将拇指从天平上移走。

研究心理学家试图尽可能地现实。这并不是说科学是价值中立的。它只是将中立置于一切之上。

在硬科学的门上检查你的希望比在软科学的门上检查你的希望要容易一些。当然，每个物理学家都希望他们的研究变得重要。当然有很多竞争为了补助金和自尊。我们还能从人类的事业中期待什么呢?

但是物理学家可以把希望留给工程师。在像心理学这样的软科学中，科学与工程、研究与治疗之间的界限更加模糊。有些关于人类心理学的东西，我们宁愿不去发现，也至少不会把它应用到治疗实践中去。

在一个理想化的心理学解释，研究心理学家揭示心理真相，然后指导治疗实践。那不太现实。

心理研究与心理治疗之间的张力

在我们日益世俗的世界里，心理治疗师经常扮演神职人员曾经扮演的角色，提供希望和鼓励，动机和积极性。

在某种程度上，心理学研究和心理治疗反映了科学和宗教之间的关系。科学和宗教可能会问同样的问题。两者都能接触到同样的现实，从中发现答案。不过，它们有着截然不同的方法和目的。

宗教主要是治疗性的，是一种社会工程。我使用这个词没有它的负面含义。我是社会工程的爱好者。这是决策者、管理者、教师和家长所做的。事实上，我们都是社会工程师。人不是需要设计的机器。尽管如此，我们的目标是推动我们的关系和社会走向更好的结果。

我赞成通过记住科学和宗教通常具有不同的功能来解决它们之间的冲突。一些人，尤其是生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould），认为科学和宗教涵盖了不同的领域。科学是关于现实的。宗教是关于应该是什么的。科学是中立的；宗教是关于价值观的。我认为那不管用。什么是对什么应该是有指导意义的。

不过，我认为，如果我们对现实主义和希望之间的紧张关系更加诚实，就有可能解决科学和宗教之间的紧张关系，同时，也有可能解决心理学研究和心理治疗之间的紧张关系。

我们可能希望人们总是现实的，但那是不现实的。我们必须现实地认识到，为了避免被令人失望的现实检查淹没，我们必须变得多么不现实。逃避现实是不可避免的。

对希望更加现实

我希望我们对希望的需求能更现实一些。例如，我希望宗教人士能够承认现实并不是他们的首要或唯一优先考虑的事情。我希望有一天，宗教人士能说:“我当然相信我的宗教教义。我全心全意地相信他们，尽管是的，我知道他们不现实。我只是假装他们很现实，因为我需要鼓励。”

“但在实际问题上，我更相信科学研究。例如，我确信我的上帝在照顾我，不会让任何伤害降临到我身上。当我焦虑. 但我知道这不是真的。是的，我接种了新冠病毒疫苗。是的，我戴着面具。我有希望的一面，也有现实的一面。我相信宗教能带来安慰、激励和治疗。我相信科学研究是处理现实的最佳方法。”

在某种程度上，希望和现实之间的紧张关系出现在生命的起源。总的来说，生命是一个不断扩散的尝试和错误的搜索团队，每个有机体都试图生存，有些成功，有些则不然。我们相信试错过程。让最好的计划获胜，让最现实的计划获胜，让最适合现实的行为习惯获胜。然而，每一个有机体都是主队的根基。

我们的立场有分歧。我们支持生命的游戏。作为游戏中的玩家，我们为自己加油。让最好的计划胜出，我们希望它是我们的。

我希望我们都能更加现实地对待我们与现实和希望之间的矛盾关系。尽管这种希望可能是不现实的。