垒球是我父亲给我的一份礼物。他（在他没有喝醉的时候）和我花了几个小时在我长大的公寓楼旁边的沥青操场上扔垒球。他仍然挑剔，要求我：你扔得像个该死的女孩。把你的体重放进去。

我最美好的回忆之一是，在二月，就在我的生日过了一个月中，他和我会拿出我的垒球手套，用矿物油给它涂油，直到它浸透。我们会拿一个旧垒球，把它放在手套的口袋里，用Ace绷带紧紧包裹，然后把它放在我衣橱的底部。爸爸解释说，这是必要的，以形成口袋的手套为即将到来的赛季。当我上高中的时候，在他停止喝酒，停止服药之后抑郁和酒精他变得非常沮丧，几乎无法下床，他停止了参加我们的仪式。我很兴奋，因为我入选了高中队，但这几乎没有打动他。我是投手，他从不来看我比赛。

垒球是我高中的必经之路。它和大麻。我的球队分为几个部分。我们中的一些人抽大麻，一些人从不碰大麻。球队中的一些人是同性恋，一些人是异性恋。我对我的职业感到困惑性欲但是没有人可以谈论我的感受。我父亲已经回到他的房间，我母亲每周工作六天来支持我们。我练习时绊了一跤，脑子里乱七八糟的，回家的路上眼睛都是樱桃红的，从来没有人注意到。

周末我去了我的朋友兼中外野手雷切尔的公寓。在一个美丽的星期六下午，我们挤在她的房间里，一边抽烟，一边听堪萨斯州的《风中的灰尘》，一边抱着我任性的儿子。“我的播放列表上还有那些歌曲，因为它们唤起了我如此强烈的回忆。

因为我想——也需要——尽可能远离家乡去上大学，但由于经济原因需要留在纽约州，我去了纽约州立大学布法罗分校。这里不是垒球的最佳气候，但他们有一支球队。我又一次投球，又一次抽大麻，每个周六都在宿舍看“周六夜直播”吃着鸡翅和蓝奶酪。

我再次质疑我的性取向，仍然没有人可以交谈。我不认为他们在那里有咨询服务，即使他们有，我也永远不会想到去寻找他们。我从来没有听说过治疗.

我在纽约的一家公司找到了我的第一份工作广告因为在我和他们面谈的那天，我碰巧通过了打字测试。我在纽约州立大学布法罗分校获得的通信学位一文不值。我在六月份开始工作，加入了公司垒球队，这是组织良好、发展良好的NYACSL（纽约广告公司垒球联盟）的一部分。我是个变态，一个会打球的女人。我被安排在二垒，因为女人们打二垒，投手（慢投手），接球手和短中心场。消息传开了，很快我被邀请参加一个由来自不同广告公司的女性组成的女性团队。这个团队被称为Adwomen。我们和这支球队越来越亲近，我怀念我们共同拥有的凝聚力。我为这支球队踢球，直到我得了厌食症需要住院。这个队的一垒手把可卡因介绍给我，我就上瘾了。教练是第一个让我接受治疗的人——他的治疗师后来证明是无能的。

六七年来，我们每周五晚上都在中央公园玩。我打三垒。我蹲下来，准备接球，大胆地朝我这边来，我发现自己爬向本垒板，直到快到一半的时候。现在我意识到这几乎是一种自残因为我不在乎球是否击中我的脸，我只是不在乎。

第三支招募我参加比赛的球队是一支快速投球男子队，他们也在中央公园比赛，但周末都在。我不确定他们是怎么听说我的，但我被邀请为他们试一试，并被接受了。我确实很高兴能把那些一开始在土墩上看到我就大笑的男人们打出来，但我从路过的人那里注意到的许多凝视和耳语再次激起了我对自己性取向的困惑。

我不知道如何在治疗中提起这个话题。我对任何与性有关的事情感到尴尬和羞愧。那时我已经二十几岁了，还是个处女，我不想谈论任何可能导致我透露自己的秘密的事情。

有一个赛季我们赢得了冠军，年底举行了一场宴会。那年我不败，被评为联盟最有价值的球员。当我站在领奖台上接受我的奖项时，我所能想到的是我应该穿一件裙子。

现在，每年三月，我都会在附近看到40多个垒球联赛的标志，我会渴望回忆起成为一支球队的一员是多么的有趣。厌食症和精神病夺走了我的一切。一旦我住院，我就再也不回去了。我怀疑我的身体现在会合作。过去的强调骨折、哮喘和心脏病都不利于跑垒。我的左手腕骨折仍然很痛，我无法想象像子弹一样直接从对方球员的球棒上射出直线球。

“光荣的日子，他们会从你身边溜走的

光荣的日子，在一个年轻女孩的眨眼间

光荣的日子，光荣的日子”-布鲁斯·斯普林斯汀，“光荣的日子”