感觉老

我的病人吉莉今年60岁了，她告诉我:“我讨厌回忆过去。都没了，什么都没留下。”

过去似乎太长了。这不仅仅是“很久以前”，实际上是一段我们无法恢复的漫长时间。我们活不了那么久。吉莉说她能活十年已经很幸运了。所以，过去有时会让我们觉得自己被削弱了，更糟的是，我们被削弱了，就好像我们从每个人的视野中退缩了(包括我们自己)。吉莉试图对变老这件事一笑了之，但接着说:“我真的很讨厌变老。”

吉莉抱怨说她不知道自己该怎么办。虽然大流行让她(和所有人)更快地感觉自己老了，但她确信，无论如何，她自己也会出现同样的精神错乱。在我们交谈的过程中，很明显，她的生活是一系列错误的开始:尝试不同的职业，离开一个男人去找另一个男人。她从来没有获得过那种能让她继续走下去的吸引力。

当然，在这个过程中，感觉很冒险。至少，在她追求的过程中，每一次改变似乎都是有意义的。“就好像我以为我会更快乐，”她说，“但后来我并没有，而是走向了另一个方向。所以，最后我什么都没有得到——只有一堆老照片。”和很多人一样，吉莉的生活是杂乱无章的，有一些临时的补救措施，从长远来看，并不奏效。

有时候，当我们觉得自己老了，就好像我们无法收拾残局，因为没有残局可以收拾了。我们感到怅然若失，就像我们还在从头开始。似乎我们没有资源，只有遗憾。吉莉告诉我，她很后悔离开她的第一任丈夫，他正派而忠诚，现在幸福地结婚了，有了孩子。“我们还会在一起，”她说。“但我不安分，我很难做出承诺。”当我们年轻的时候，很难提前思考，因为似乎世界上有所有的时间来创造生活。然后突然就没有了。

吉莉在全国各地搬来搬去，交了朋友又忘记了朋友，找了能付房租的工作，却没有积累“经验”。据她说，这还不错，至少在她年轻漂亮的时候是这样。即使在她40多岁的时候，生活似乎仍然很广阔。她总能赚到钱，也总能玩得开心——有几次，她签约成为游轮上的派对总监;在百货公司还存在的时候，她就卖内衣;她原来是个保姆，直到她意识到孩子们会惹她生气。就这样，随随便便的关系开始变得千变万化。

现在吉莉不知道怎样才能不感到孤独、无用无聊的就像她一直试图巧妙处理的麻烦一样。我们谈论了过去是如何追上我们的。“如果我当时能想到现在——那时我能想到——也许我会在一个不同的地方。也许我会更有远见。”随着年龄的增长，很少有人不感到遗憾。吉莉的不同之处在于她后悔一切。她认为自己过早地用完了自己的时间，剩下的只是一片空白。她觉得自己再也无法挽回那段时光了，现在重新来过已经太迟了。当然，在某种意义上，她是对的。

我们都听说过彼得这样的人锅他们还停留在年轻时的成长阶段，不考虑未来。有时，这些人很快乐，但随着年龄的增长，这最终成为一个问题。他们与那些已经开始自己的生活、扎根、有所成就、追求成功的人格格不入职业生涯．到了老年的时候，彼得潘们已经没有多少东西可以依靠了;其他人都有自己的家庭、长期的朋友、经验可能比年龄更重要的职业选择。吉莉曾试着找份工作让自己忙起来，但年龄歧视压倒了她所能提供的一切。

我建议她继续努力。“你永远不知道，”我说，“什么时候会有事情发生。”但吉莉的情况让我开始思考。当我们生活在每天的增量中，我们必须把自己投射到未来。“五年、十年、三十年后，我会是谁，我会在哪里?”这并不是说所有的事情都应该被规划和锁定——那是不可能的，而且是非常有限的。但我们应该愿意定义自己，这样我们才能描绘出生活的轮廓。也许是通过结交会一直在你身边的朋友;也许是组建家庭，追求事业，甚至培养一个可以支撑我们的爱好。生活不会奖赏随意的人。

200年前，人的寿命更短。人们不经常搬家。他们居住在紧密社区的大家庭中。几乎是默认的，人们知道他们;他们有一个地方。但现在不一样了。你可能很快就会变成无名氏，并且保持这种状态很长一段时间。“辍学”现在适用于任何人——即使他们已经工作并交了朋友——那些忽视了长期联系，或者忽视了用自己的持续有用性给别人留下深刻印象的人。

在追求幸福我们必须从长远考虑。我今天所做的一切(在情感上，职业上，在我的自尊方面)有意义吗?我们不必每次约会新对象时都停下来思考，但我们必须对事情的发展有所了解。

我只是在找乐子，还是在思考人生的方向?吉莉从来没有停下来思考，直到多年后，这成了她唯一能想到的事情。我能从她的抱怨中听出她在摸索自尊。她想知道她是什么——不是她做了什么，而是这一切都达到了什么地步。她觉得自己虚度了一生，活得毫无意义。

但变老的部分问题是认为我们是一成不变的，永远无法尝试新事物。我让吉莉不要对自己的未来妄下定论，要把每一天都当成一次机会。