一天清晨，在世界上最热的国家最热的城镇尼日尔的蒂拉贝里的西非村庄进行人种学田野调查时，我坐在阿达姆·杰尼通戈的茅草精神小屋的阴影下，一张编织精美的棕榈叶垫子上。日出时，我的导师兼重要的松海疗愈者阿达姆·杰尼通戈告诉我，他想和我谈谈“重要”的事情。

不久之后，我的老师带着一个火盆来了，火盆里装满了炽热的余烬。他的孙子带来了一个瓷盘，上面放着一个茶壶、一个大水杯和两个水杯。

阿达木·杰尼通戈(Adamu Jenitongo)把水倒进茶壶里，量了一个小玻璃杯，里面装满了浓烈的中国绿茶，然后把它放在火盆的余烬上。“我们一起喝茶，谈谈人生。”

我不知道如何回答，只好保持沉默。

当茶水煮沸后，我的老师加入糖，并进行倒茶仪式，将泡好的茶倒进水杯，再放回茶壶，一共倒了三次。然后他把茶倒进我们的小酒杯里，我们开始啜饮。

我们默默地对视了好一会儿。

“你来这里已经很多年了。”

我点点头。

“你学到了很多东西。”

“我还有很多东西要学，”我承认。

“你知道，”他说。“但今天我想让你们听听，明白什么才是重要的。”

“我的耳朵开着。”

“好,”他说。“时代是坏的。人们已经失去了对旧词汇和旧方式的尊重。我们的父亲和母亲都知道两张嘴说话，两颗心感受是多么糟糕。用两张嘴说话，用两颗心感受的人愤怒丛林的精灵。当灌木丛生气时，说明雨水不足。灌木丛生气时，雨就太多了。灌木一发怒，就有蝗虫吃我们的庄稼。当灌木丛发怒时，疾病会杀死我们的人民。”他喝完了茶。

几架起重机从头顶飞过。一头驴在远处叫了起来。我们之间的空气中充满了沉默。

我的导师摇了摇头，打破了沉默。“我们的人民每天都做一些激怒布什的事情。每天我都要献上礼物给丛林来纠正错误，给这个世界带来一嘴一心的平衡。这是长老们教我的。这就是我的工作。”

＊＊＊＊

布什总统今天很生气。今年6月，当俄勒冈州波特兰的气温飙升至112度以上时，是时候重新考虑我们的两张嘴、两颗心的优先事项了吗？当野火和洪水在全世界造成大规模破坏和生命损失时，是时候批判性地评估我们的双嘴双心行为实践了吗？什么时候2019冠状病毒疾病第四次浪潮带来了更多的疾病、死亡和经济绝望，是时候改革激怒布什的破坏环境的采掘行为了吗？是时候承认这一点了吗智慧像阿达姆·杰尼通戈这样的人承认人类从来都不是丛林的主人?

也许力量和弹性对新冠病毒-19的研究是一个有力的例子，但不是唯一的例子，说明我们对自然的忽视是如何推动我们走向灭绝的（见科尔伯特2014年；艾伦蒂2020年；林特里斯2020年；斯托勒（即将出版）。世界病了。它能被治愈吗？

在2021年7月至8月版人类学的新闻5位政治人类学家为在一个公认麻烦不断的世界里研究人类学提出了合作宣言。他们热情而睿智地写道，现在和未来的人类学家需要更多的合作和更多的政治参与。他们提到需要扩大研究方法和重新配置学科优先事项。在危机时刻，他们的宣言是对行动的多方面呼吁。撰稿人之一大卫·瓦因写道:“Covid-19大流行、全球经济危机、前所未有的正义起义表明，我们迫切需要用我们的技能，无论是人类学的还是其他方面，来治愈世界。”

学者们可以创作出与危机时代相适应的经过严格研究的叙事作品。这些作品反过来可以向公众传达阿达姆·杰尼通戈等土著长者智慧所体现的深刻的人类学、社会学和心理学见解。在我与这位智者的17年学徒生涯中，他不断地强调人们应该如何尊重布什，人们应该如何更加谨慎和谦虚，人们应该如何在自己的处境限制内努力过上健康的生活。他会一次又一次地告诉我，这些努力将使我们能够清理不断扩大的废墟社会生活重获人性。

这就是来自丛林边缘的教训。