验证了
我的母亲贝蒂是一位美丽、有才华、聪明的女人，她从来不相信这些话。
她有各种各样的理由不相信。其中一些，我能理解。有些，我没有——也永远不会。
35岁时，她在第一次恐慌发作后寻求帮助。那是1960年。她完全不知道发生了什么事。在她安静地参加一个女子教堂的聚会时，她的心突然怦怦直跳。她在流汗。她的手变湿了。礼貌而含蓄的会面并不是她特别喜欢的事情，但这是任何一个合格的南方妻子的责任。
听到她的症状后，她的医生给她开了一种镇定剂，那是当时女性通常使用的镇定剂。“每天吃，”他告诫道。“这是为了放松神经。”我母亲的处方药就这样开始了上瘾。这种药就是Equanil。其他人后来才来。Fiorinal。利眠宁。30多年来她每天都用。
没有一个医生停下来试图帮助她了解她的根源焦虑。他们又递给她一些药。的确，她没有寻求治疗。相反，她逐渐养成了瘾君子的行为，从不同的药店和不同的医生那里获得处方。在她光鲜亮丽、一根头发都不乱的外表下，我母亲秘密地与自己的恶魔共舞。
我母亲一个人在努力处理的事情。
当我进入研究生院(诊断每个人和他们的狗……包括我自己)，我意识到我的母亲经历了不同程度的焦虑强迫性倾向，可怕的担忧，她本身并不是一个囤积狂，但她把所有东西都保存起来，把东西藏在壁橱里。
她会买好几瓶发胶和除臭剂，把它们排在抽屉里，就像等待命令的士兵一样。
如果她没有两瓶同样的药，她会惊慌失措的。她说，一个是回家的。另一个住在她所谓的“旅行袋”里，尽管我的父母很少旅行。她会向我解释:“如果爸爸生病需要吃药怎么办?药店关门了吗?”
在聚会前几周，餐厅的桌子会被优雅地摆好，银光闪闪。她会反复检查每一个细节。她永远不会在那个派对上吃东西，确保每个客人都有他们需要的东西。如果有人独自坐着，她会和他们搭讪，确保他们感到受欢迎。
完美的女主人。慈爱的妻子和母亲。社区的支柱。
她是我认识的第一个人完美隐藏的抑郁。
在这一幕的背后，她的强迫性特征，她无法承认脆弱，她的厌食症控制着她的生活。
她那无暇的衣服，她成功地主持了又一次教会聚会，她那极细的腰身——所有这些都是掩饰，是掩饰巨大的焦虑和不安全感的面具。她从不哭。我从没听过她的声音提高愤怒。她可能不赞成，是的。但没有生气。她被控制住了。
快60岁时，她意识到自己有问题。她不能再代谢药物治疗。她脾气暴躁。理智的。不规律地开车。
我记得我们在书房里进行了一场长谈，光线透了进来，这时百叶窗一直拉着。她一直在努力戒掉药物，几乎不能自己走路。她变得孤僻，不允许别人来探望她。当她决定去寻求帮助时，我们并排坐在一起。这是她最后一次有感情地和我在一起。
花了几个月的时间，她戒掉了医生开给她的高度成瘾性药物。
不幸的是，她也消失了。
没有了镇定剂、止痛药和苯二氮卓类药物，贝蒂就不再是贝蒂了。
在她生命的最后15年里，她几乎保持沉默。别人跟她说话时她才会开口，只有当她心里想起来这是社交上应该做的事情时，她才会微笑。她走起路来犹犹豫豫，几乎就像得了帕金森症。
对药物的依赖不仅仅是生理上的。我母亲已经忘记了没有它该如何生活。
如果我在合适的时间打电话，晚上七点半左右，我可能会看到她以前的样子。她一天的例行公事就结束了。她会问一两个问题。她的声音会有点轻快。也许她会笑。
这很受欢迎，但听起来很痛苦。因为我知道那只是短暂的瞬间。然后就走了。
这是我妈妈对你和我的希望。
我母亲与焦虑的代价高昂、隐藏的斗争、她对控制的需要，以及她与自我批评和不安全感的持续斗争，剥夺了她自我接纳或真正实现的生活。虽然她设法摆脱了药物治疗，但这样做使她变得孤身一人。大概是在她去世前两年，她小声对我说，“我希望我能知道我在对自己做什么。”我不会那么做的。”
你已经听过她的故事了。她会想让你知道还有别的办法。你的生活不必看起来完美。事实上，完美是你永远无法达到的，追求它可能会离开你孤独的默默地挣扎着生存。而且，像她一样，你可能会疯狂地利用任何形式的逃避或分散注意力来帮助别人，无论是你的工作、孩子、钱还是药物。
我该对我妈说什么?“不管你是否知道，你是美丽的。和有才华的。和聪明。”
那时我很想念她。我现在很想念她。但最重要的是，我永远希望她在那完美的面具后面冒险成为真实的自己。
如果你想知道你或你爱的人在完美隐藏的范围内处于什么位置抑郁症,点击这里有一个快速的问卷调查。
Facebook/LinkedIn图片来源:Ruslan Huzau/Shutterstock
