一万步的神话

我以前一直相信电话改变不了你的生活，但我收到了一个电话。打电话的人是我母亲。信息是:“你父亲试图自杀。”

我的父亲是一位海军老兵、公民领袖和南方绅士，他一生中从未有过一分钟的抑郁，直到他患上了帕金森症，一种影响情绪和行动能力的疾病。

我的家庭一直都有点超负荷运转，却陷入了这场危机。我的兄弟姐妹专注于商业和医疗事务，但我擅长叙述。30年来，我一直在探索那些赋予我们生命意义的故事。我开始想，父亲是否需要鼓励来重新开始他的人生故事。所以在一个周一的早上，我给他发了一个问题。

“你小时候最喜欢什么玩具?”

他回答了这个问题，然后又回答了另一个。这种例行公事持续了好几年，直到我父亲开始写自传，他从来没有写过比备忘录更长的东西。这是我们所见过的最引人注目的变化。

他并不孤单。当我和其他人分享这段经历时，我听到了一个又一个例子，人们都有过类似的、令人不安的生活经历，并且无法控制自己的个人叙述。

“我妻子因为头痛进了医院，第二天早上就去世了。”

“我女儿曾试图自杀。”

“我的老板是个骗子。”
“我姐姐是个瘾君子。”

每个人都在说:“我的生活被颠覆了，我的梦想破灭了，我的信心被戳破了。我现在的生活不是我所期望的生活。我不知道该怎么讲我的故事了。”

最近，我花了几年时间，试图弄清楚为什么我们都被生活弄得不知所措，以及我们如何才能理解生活。我走遍全国，访问了所有50个州，收集了数百篇来自各行各业、各个年龄层的美国人的人生故事。人们失去了家园，失去了爱人，改变了职业，改变了性别，离开了邪教，走出了糟糕的婚姻。

然后，我花了一年时间为这些故事编写了57个变量，从高点到低点，从人们在变化时期最挣扎的情绪到朋友的建议最有帮助。

我称之为“生命故事计划”。

得出了三个结论。

首先，线性生活已经死亡。我们的生命会经历一系列统一的阶段、阶段或“段落”，在生日时出现可预测的危机，而这些危机以零结束，这种曾经习以为常的想法已经过时得无可救药。我们只有一份工作，一段感情，一种性取向，一种精神信仰的观念已经死了。

第二，今天我们过着非线性的生活。我的数据显示，我们每个人在一生中都会经历36个颠覆者——每12到18个月就有一个。其中大多数我们都能相对轻松地度过，但在我们成年后的生活中，十分之一——也就是三到五次——会成为重大的“生活地震”，导致巨大的生活转变。

我的标志性发现是，这些过渡阶段的平均长度是五年。这意味着我们成年后的一半时间都在这种不稳定的状态中度过。你或你认识的人正在经历一个。

最后，过渡导航是我们能够，也必须掌握的技能。我发现的最令人兴奋的事情是一套应对这些时期的工具。有些技能是天生的，有些则需要学习，但每个人都渴望提高。

考虑到这一点，以下是关于过渡的五个真理;这些发现中的许多都与一个世纪以来对这些生命周期的定义相矛盾。

过渡正变得越来越多

约翰·默里的父亲是美国军人，母亲是韩国人，他9岁时离婚，这让他愤怒、痛苦，被分为两个世界。在匹兹堡上大学的两个星期，约翰走在街上，听到了上帝的声音。他成为一名信徒，转到一所圣经学院，然后搬到马萨诸塞州开了一所教堂。他也结婚了，有三个孩子。“聪明和勤奋是我的偶像，”他说。

然后约翰经历了一场可怕的混乱，这种群集模式非常常见，我给它起了个名字:连环相撞。我听说过两车连环相撞的事:亨利·费里斯(Henry Ferris)在他的妻子离开他和另一个男人在一起之前被图书编辑解雇了。还有三车连环事故:安布尔·亚历山大(Amber Alexander)在一场车祸中失去了男友，祖父中风，姑姑吸毒过量，这一切都发生在六个月内。

约翰经历了10辆车连环相撞。首先，他的妻子被诊断出患有胃癌，她的胃被切除了，然后是她的大部分肠道，然后是双乳房切除术。接下来，一个孩子被诊断为自闭症，另一个患有阿斯伯格综合症，第三个患有抑郁症。最重要的是，搬到附近帮忙的约翰的兄弟意外去世;约翰的教会失败了;他还接受过情绪障碍的治疗。很快，他的婚姻就破裂了。

他说:“我的聪明才智和努力工作再也不管用了。”“我需要帮助。”所以他换了工作，专注于他的家庭，并公开了他的挣扎。

几乎以任何标准衡量，我们今天所经历的颠覆者的数量都在增长。干扰者是一种打断日常生活的事件，无论是积极的还是消极的。数据显示，在我们的一生中，我们会有更多的工作和更多的搬家;一半的人会改变信仰;性别流动性正在上升;我们正面临着抑郁、焦虑和自杀的流行。

我把我听说过的所有颠覆者加起来，发现了52个。我给这个列表命名生活的一副颠覆者牌．最接近的类比是1967年由精神病学家Thomas Holmes和Richard Rahe创建的Holmes-Rahe生活压力量表。大多数项目是相似的，但差异很明显，包括一些日常烦恼——重大节日，家庭聚会——我很少遇到。

霍尔姆斯和拉赫对工作有8种分类，但没有一种是关于创业或非营利组织的。他们离婚了，但没有监护权之争。我们这个时代更有争议的社会热点也没有出现:他们没有性骚扰;没有精神疾病、自杀或成瘾;没有公开羞辱，这种羞辱因为互联网而变得越来越普遍。

我把我听说过的所有颠覆者按年龄划分，发现他们没有固定的模式。危机不再是中年的专利;颠覆我们日常生活的冲动并不遵循本科课本上的图表。生活的改变往往在我们最意想不到的时候发生。

我的数据显示，我们每一到两年就会经历一次干扰，比很多人看牙医的频率还高。十分之一的人将会经历重大的生活变化。考虑到十分之九的美国人都和别人住在一起，这意味着几乎每个美国家庭都至少有一个人正在经历重大的生活重新定位。是时候看清我们的本质了:一个永远处于变化之中的民族。

过渡是非线性的

弗雷迪·赖斯(Fraidy Reiss)在布鲁克林的一个极端正统派犹太家庭中排行老二。她说，她的父亲“非常暴力和虐待”，所以她的母亲带着孩子搬了出去。18岁时，Fraidy被安排结婚。她的第一个对象承认尝试过大麻，所以Fraidy拒绝了他。她的下一个男友在前三次约会中有两次发生了打斗。因为Fraidy已经花光了她的“一张拒绝卡”，她同意嫁给他。

他威胁要在新婚之夜杀了她。“我要用手指绕着你的脖子，”他说。“我要使劲挤，直到你把你的。
最后一口气。”他的父母都拒绝了她的求助。“我是一个20岁的全职妈妈和家庭主妇，我讨厌我的生活。”

结婚十年后，一个朋友偷偷把一位治疗师的名字塞给了Fraidy，这位治疗师用了这个表达家庭暴力．几天后，当她的丈夫破门而出时，Fraidy拨打了911。Fraidy是她所在社区中第一个获得限制令的人，而首席拉比在第二天迫使她收回了这一声明。

接下来的五年里，Fraidy一直和她的丈夫在一起。在那段时间里，她把现金藏在麦片盒子里，并进入了罗格斯大学(Rutgers)。她母亲为她坐湿婆;她丈夫的暴力行为升级了。最终，Fraidy提出离婚，以平均4.0的成绩毕业，并当选为毕业生代表。她找到了一份记者的工作，并成立了一个组织，帮助女性摆脱强迫婚姻。

一个世纪前，德国人类学家Arnold van Gennep发明了这个词成人仪式，所说的过渡可以分为三个阶段-分离，当你离开过去;保证金，当你孤立自己;和合并，当你重新加入这个世界。从那以后，范根内普的模型几乎没有受到挑战。威廉·布里奇斯，1979年出版的这本颇具影响力的书的作者转换他说，这些阶段必须发生按照这个顺序为了过渡工作。

生命故事项目最明显的发现之一是，这种生命过渡的线性模型是错误的。更糟糕的是，对于那些认为自己应该遵循预先安排好的秩序的人来说，这是危险的。

相反，人们会经历人生转变的情感阶段——我称之为t他悠长的再见，凌乱的中间,新的开始——根据他们自己特有的指纹。人们倾向于他们最擅长的阶段过渡的超级大国并在他们最弱的地方陷入困境过渡引火上身．

我问每个人他们觉得哪个阶段最困难。最大的群体(47%)认为是中等，但就像认为离职具有挑战性的Fraidy Reiss一样，39%的人(相差不远)认为说再见是最难的。14%的人认为这是新的开始。

简单地说，经历人生转变没有单一的方法。正如生活是非线性的，过渡本身也是非线性的。虽然缺乏蓝图有时会让人感到难以承受，但经历转变或生活的好消息是，我们可以从期望的束缚中解脱出来，无论这些期望来自父母、邻居还是我们自己。我们可以自己做选择，决定什么能给我们带来安宁。

转换时间比你想象的要长(但不会比你需要的长)

克里斯·霍华德(Chris Howard)生长在纽约州布法罗一个一半非裔美国人、一半乔克托族美国人的家庭。他胖乎乎的，患有哮喘，在18个月大时短暂停止呼吸后被宣布死亡。由于无法从事体育运动，克里斯收集蜘蛛，并梦想成为一名海洋生物学家。但在迈阿密大学(University of Miami)获得医学预科学位并与大学恋人结婚后，他进入康奈尔大学(Cornell)攻读创意写作研究生课程。

这段关系太不合适了，他陷入了抑郁，婚姻也破裂了。他说:“几个月来，我一直靠豆子和米饭生活，去看心理医生，每周去健身房锻炼四天。”他向朋友们寻求帮助，但他们的反应让他不知所措。“他们说，‘我会给你买一张汽车票;我会给你买机票。给你一个星期，不管多长时间，来和我住在一起，我们一起重建。’”

他做到了。他开始在哈莱姆教游戏设计，开始与男性约会，并与牧师和僧侣一起重建他的生活:一年的健康，一年的哀悼，一年的空中飞人，等等。最后，他搬到了旧金山，在一家公司找到了一份用户体验设计的工作。

这个转变花了多长时间?六年。

在我的谈话中，最尴尬的时刻是当我问人们他们的主要生活转变需要多长时间。即使是说话最流利的人也会结巴，结结巴巴，似乎不愿意承认我们最一致的发现:比他们想要的时间长。

平均也是最常见的期限是五年。四分之三的人表示，这需要四年或更长时间。再一次，把这些数字乘以我们可能面临的转变的数量——三个、四个、五个或更多——很明显，转变是一项一生的运动，没有人教我们如何玩。

我们的无能也有好处。稍加努力，我们就能更好地进行过渡。我们可以学习一些技能，避免一些错误。而且，这样的时代是会结束的。当然，有些情绪可能会挥之不去，有些伤疤可能会挥之不去，但超过90%的人表示，他们的过渡最终会有一个结论。过渡的时间比我们想象的要长，但不会比我们需要的长——也不会永远。

过渡是自传式的场合

克里斯蒂安·皮乔里尼(Christian Picciolini)出生于20世纪60年代的芝加哥，父母是生活艰难的意大利移民。克里斯蒂安被送到郊区和祖父母住在一起，他觉得自己像个局外人。14岁的时候，克里斯蒂安有一天正在抽大麻，一辆68年的火鸟在他面前尖叫着停了下来。一个剃着光头的男人走了出来。“他从我嘴里抢过大麻，拍了拍我的头，说，‘这就是共产党人和犹太人想让你做的。你是意大利人。”

那个人是芝加哥地区光头党的创始人。一夜之间，克里斯蒂安成了狂热分子。他在身上纹了纳粹宣传标语;他参与了帮派袭击;他最终成为了该组织的领导人。

四年后，一些黑人青少年走进了克里斯蒂安在当地的聚会场所。“我很好战，告诉他们这是我的麦当劳，他们没有权利在那里。”克里斯蒂安开始殴打其中一个少年，但当那个男孩看着他的眼睛时，他回忆道，“我想，这可能是我哥哥，我母亲，我父亲．这是我第一次产生共鸣。”

克里斯蒂安在这个时候结婚了，有两个儿子，但他的妻子搬走了，把他们带走了。当克里斯蒂安离开这个运动时，他已经失去了一切。在接下来的五年里，他酗酒并吸食可卡因。最后，一个朋友强迫他去找工作;他用耶稣在十字架上的图案盖住了他的纳粹鹰纹身。(“这是唯一宽到能把它藏起来的东西。”)他还写了一篇杂志文章，谴责他的过去。

“那篇文章的发表对我来说至关重要，”他说。“它帮助我克服了羞耻感。”第二年，他与人共同创立了一个非营利组织，帮助前极端分子放弃暴力。

这个词自传的场合这个词是社会学家罗伯特·祖斯曼在2000年提出的，用来描述我们生活中“被要求以系统和广泛的方式反思我们是谁，我们是什么”的时刻。祖斯曼提到了求职、忏悔和重聚。

但在这些更可控的情况之外，我的谈话表明，任何生活震动都是一个自传式的时刻:它迫使我们重新评估我们是谁，修改我们的生活故事。在我自己的生活中，结婚是一个自传性的时刻，就像生双胞胎和后来的癌症一样。当我父亲失去工作、走路和洗澡的能力时，他显然经历了一个自我传记性的时刻。

我问所有我采访过的人，他们最大的转变是否会让他们重写自己的人生故事。四分之三的人说是的。像克里斯蒂安·皮乔里尼(Christian Picciolini)这样的许多人说，他们一开始并没有意识到这段经历会引发这样的重新评估。

这种模式表明，尽管学者和临床医生已经开始明白，创造意义的很大一部分是调整我们的生活故事，但大多数人仍然没有这样看待他们的生活。只要明白我们的生活是经常被打断的故事，就能让我们有一种能动性和使命感。

过渡是必要的

克里斯蒂·摩尔(Christy Moore)在乔治亚州海岸长大，她一直讨厌上学。幼儿园时，她在公交车站假装呕吐;上高中时，她逃学去海滩玩。大三毕业后的那个夏天，她怀孕了。六周后，她和男友罗伊结婚了。他辍学了，在肯德基找了份工作;克里斯蒂退学了，去送报纸了。

她说:“我想，这不仅毁掉了我们的生活，还完全改变了我们的生活轨迹。”

在接下来的八年里，克里斯蒂和罗伊有了三个孩子。他们最终凑足了钱买了一家日本餐厅，但当罗伊需要进行多次手术，让他们陷入债务时，她意识到他们需要安全保障。

然后不可思议的事情发生了。克里斯蒂过去常带她女儿去图书馆度过蹒跚学步的时光。一天，她扑通一声坐在一张舒适的椅子上，抓起离她最近的一本书。这是《呼啸山庄》。“我读的东西一半都不懂。”接着她抓住杀死一只知更鸟,然后傲慢与偏见．当她翻看书架上的经典著作时，她找到了她一直在寻找的答案。她会回到学校。

在她最小的孩子上学前班的那天，克里斯蒂直接开车去了当地的大学。“一路上我都在哭，”她承认。她获得了呼吸治疗学士学位，然后是硕士学位，最后，在辍学24年后，她获得了成人教育博士学位。如今，她为学生们提供非传统人生道路的建议。

“虽然我的生活完全乱了套，”她说，“但如果我按照预期的顺序生活，我就不会有我现在的丈夫、我现在的孩子，也不会有我现在所热爱的生活。”

从多年来听人生故事中得到的最有力的一个观点是，我们所有人都会经历动荡的时期——而且不是一两次，而是多次。既然我们必须做所有这些令人心碎和修补心灵的事情，以及随之而来的意义来源的再平衡，为什么我们不花更多的时间来尝试掌握这些变化呢?

威廉·詹姆斯在一个世纪前说过:生活处于过渡之中．我们不能忽视生命中的这些关键时刻;我们不能希望它们消失。我们必须接受它们，为它们命名，标记它们，分享它们，并最终将它们转化为重塑我们人生故事的燃料。

意大利人有一个形容动荡时期的绝妙短语:红斑狼疮．的也是我们生活的童话;的红斑狼疮就是那只不断出现的狼。红斑狼疮意思是"童话里的狼"意大利人用它来代替说曹操，曹操到．正当生活如鱼得水时，狼、食人魔、龙、诊断、裁员、死亡出现了。当然，这就是多年前发生在我身上的事，发生在我父亲身上的事，发生在我们所有人身上的事。我们面对着一只狼，不知道该怎么办。

这没关系。因为如果你驱逐了狼人，你就驱逐了英雄。如果说我从这个项目中学到了一件事，那就是我们都需要成为自己故事的英雄。这就是为什么我们需要童话故事。它们教会我们如何消除恐惧，帮助我们在夜晚安眠。这就是为什么我们年复一年地在睡前告诉他们。它们把我们的噩梦变成梦境。

布鲁斯·费勒是《纽约时报》连续六部畅销书的作者，其中包括《幸福家庭的秘密》。他的新书是生活在过渡中:在任何年龄掌握变化，这首曲子改编自，在这里可以找到。

将你对这篇报道的回复提交给letters@psychologytoday.com．如果您希望我们考虑发表您的信，请包括您的姓名，城市和州。信件可以根据长度和清晰度进行编辑。

现在就在报摊上买一本《今日心理学》，ob欧宝娱乐平台网站或者订阅阅读最新一期的其余内容。欧宝体育在线登录入口

Facebook/LinkedIn图片来源:LightField Studios/Shutterstock