三十秒

James B.是我这本书的合著者渴望的大脑:科学，灵性和《复苏之路》。

下面是对一个短暂的时刻的描述，这个时刻对他的康复产生了深远的影响上瘾：

像往常一样，我在会前几分钟溜进了教堂。房间里有六七十个人，但我设法找到了一个座位，确保不与人有眼神接触。我最不需要的就是有人问我过得怎么样。

令我惊讶的是，这是一个演讲会。几句开场白之后，一位衣着光鲜的男士走上讲台，分享了他的故事。从表面上看，威廉的背景似乎与我截然不同。他是黑人，在底特律的一个住房项目中长大，在学校成绩不佳。他的第一种毒品是酒精但他最终染上了大麻和强效可卡因的毒瘾。

不过，我们的故事有惊人的相似之处。他在成长过程中没有受到男性的积极影响。他小时候曾遭受性侵，一直没有从创伤中恢复过来羞愧。可卡因让他自我感觉更好，也让他和朋友们打成一片。随着他的渴望逐渐失去控制，他做出了一个又一个错误的决定。他失去了家人和朋友，被关进了监狱。到了“不戒就死”的时候，他还没能停止使用。

我仔细听他说的每一句话。直到那一刻，像大多数瘾君子一样，我说服自己，我是“终极的独特”，甚至在十二步会议上也是一个被排斥的人。我犯了太多错误，破釜沉舟。但现在是一个男人在讲我的故事，而且有一个圆满的结局。他不仅干净，而且有了新的家庭和成功的事业职业生涯。他利用空闲时间帮助其他瘾君子。听着他的话，我第一次感到了希望。如果他能找回自己的生活，也许我也可以。

会后，我感到紧张和茫然，向威廉作了自我介绍。当我告诉他我对他的故事有多少共鸣时，他问我戒了多久。

“两天。我现在过得很艰难。”

“你为什么要辞职?”

我给了他过去十个月的纲要和我失败的努力清单。“如果你想戒毒，你需要尝试一些不同的东西，”他说。

然后他用清晰、简单的语言告诉我下一步该做什么。“今晚别用了。明天早上给我打电话。”

是三十秒的干预救了我的命。我真的非常需要帮助，但我无法处理复杂的信息。由于我的大脑被药物所迷惑，我需要简单的指导，一步一步地完成。今晚别用了，明早再打给我。这是我能理解的一句话，也是我能做的实实在在的事情——只是因为我没有毒品，也没有钱买它们。

在威廉的推荐下，我参加了会后去餐厅的聚会。这是我几个月来第一次在社交场合与人打交道，但我有一种奇怪的自在感。这群人包括一位木匠、一位银行家、一位前毒贩和一位教师。他们有西班牙裔、黑人和白人，来自不同的宗教背景，也没有任何宗教信仰。

他们经常笑，似乎互相尊重和关心。当人们和我打招呼，看着我的眼睛时，我发现自己也在回头看。他们似乎并不认为我是外星人。相反，他们表现得好像我是他们中的一员。如果他们猜测我的生活是一个彻底的失败——我没有工作，没有钱，没有朋友——这似乎并不重要。他们只关心我的出现。

有些人已经戒毒3年、10年，甚至20年了。对于一个已经酗酒和吸毒超过15年的人来说，那种干净的时光似乎是永恒的。尽管如此，他们也曾经像我一样。现在他们正在扔救生圈，我拼命地想伸手去抓它。我内心深处知道我已经无处可去了。NA是那个街区的最后一栋房子。

“抬起头来。”他们似乎在说。“坚持住，你能做到的。”

有那么一瞬间，我以为这可能是真的。